“Дом листьев” Марк Z. Данилевский – причудливая книжная матрешка в стиле хоррор

Если у вас плохие нервы – вам лучше не читать эту книгу. Если вы подвержены влияниям и чересчур впечатлительны – вам лучше не открывать  ее. Если вы боитесь сойти с ума – вам лучше о ней не знать”. (с) Дмитрий Быков.

Интригующий отзыв, неправда ли? Пройти мимо такой книжки я не могла, хотя не отличаюсь ни впечатлительностью, ни плохими нервами. Я действительно не встречала раньше ничего подобно: совершенно сумасшедшая стилистика, словно перед вами и правда аккуратно перепечатанная кипа листов бумаги (“Дом листьев”, понимаете?) с текстом, располагающимся совершенно произвольно, с кучей личных заметок и подчеркиваний (а то и вовсе зачеркиваний), написанных неизвестным автором; которые, подобно вирусу в сети, передавались из рук в руки, наводя ужас, кошмары и бессонницу на всех читающих. Это не просто роман, это книга в книге,  наподобие матрешки, только вот до самой маленькой фигурки я так и не добралась, впрочем, как и главные герои произведения.

Джонни, молодой человек без целей в жизни, но с любовью к трио “sex, drugs and rock’n’roll”, находит странные записи сумасшедшего (или нет?) старика Дзампано, который в этих записях описывает фильм, которого никогда не было снято (или все же был?). Описывает настолько достоверно, с миллионом примечаний и ссылок на серьезные издания и реальных людей, что даже мне захотелось немедленно обратиться за помощью к Google. Переписывая, Джонни все проверил (фильма и правда не существует), но снабдил рукопись уже своими примечаниями. Постепенно его примечания превращаются в полноценный роман сами по себе, рассказывая о той тьме, что нестерпимо сгущается над ним. Та самая тьма из никогда не снятого фильма. Страшно? Ну еще бы!

Продираться через дебри описаний, примечаний то одного, то другого рассказчика довольно сложно и требует дополнительной концентрации внимания. Иногда прочитав пару страниц, понимаешь, что надо возвращаться назад. Иногда книгу надо перевернуть, иногда поднести к зеркалу. Тут не сложно сойти с ума, это подмечено верно.

Так о чем же тот самый фильм? Он снят талантливым фотографом Невидсоном о себе и своей жене с детьми в период переезда в новый дом где-то в глуши (тема дома “с секретиком” одна из популярнейших в своем жанре) с целью укрепления семейных уз. Камеры были установлены во всех комнатах и фиксировали все происходящее в доме: вот Карен, жена фотографа, распаковывает коробки, вот играют дети. А вот на наружной стене вдруг появилась дверь, ведущая в длинный темный коридор. Обходишь дом – никакого коридора или флигеля не видно, открываешь дверь – коридор стал еще длиннее, уже пару километров длиной. Вот почему на этом месте они никогда не уезжают? Святая вера американцев в дом как в надежную крепость? Или твердая уверенность, что это их дом, а не какой-то там нечисти? Словом, надо провести расследование, все заснять и прославится. Или умереть.

DSC_6917

DSC_6921

Жуть полная.

Но, несмотря на то, что пару раз мое сердце действительно билось чаще положенного, из-за того, что описания включают в себя не только сам фильм, но и глубокий (иногда излишне глубокий) анализ “Пленки Нэвидсона” критиками и психологами всех мастей, какие-то абстрактные размышления самого Дзампано вперемешку с развивающейся паранойей Джонни, читать произведение утомительно.

Мне эта книга напомнила шоу “Безликие”: очень много сгущающегося дыма и интриги вокруг непонятно чего. Понравится же она тем, кто любит эксперименты в литературе и что-нибудь эдакое, консервативным читателям лучше последовать совету Дмитрия Быкова.

Leave a Reply